谜样的张廼莹,想要问问你敢不敢

电影院里人头攒动,排片最紧凑的是宁浩的《心花路放》,正契合了人们纾解压力的需求,而我却选择了一部不合时宜的电影——黄金时代。我原是预想过这部电影的基调必是深沉而压抑的,但是真坐在银幕前,和着周围嘈杂的声响,平静地看完了这部电影之后却仍然有些失落。电影的宣传广告很对文艺青年的胃口:献给曾经、正在、一直追求自由的人。除了汤唯和萧红,它是另一个吸引我看这部电影的原因。这部电影的主题是萧红坎坷而短暂的一生以及萧红如何在动荡的时空下追求个人自由。她与萧军、端木蕻良等人的感情纠葛一直为后人非议,然而萧红不是张爱玲,她的世界里不只是爱恨别离苦。这部电影庸俗地把个人自由降解为与主流相左,吊诡的是这种自由观念正是现代社会主流的自由观,跟随主流当然是最安全又最轻松的,但是并非所有的非主流都能够真的实现自由。在剥离或者说淡化了萧红的政治意识的同时,放大她对爱情的执着和对主流的叛逆,这个主流不仅指早期的封建主义婚恋观和后期的马克思主义革命观,经过修正后的萧红被塑造成另一个张爱玲,然而绝不是历史上真实存在的萧红。

本文作者:梁文道
      前两年的时候,曾经有部电影以我们中国非常著名的现代作家萧红当主角。今年很快又有一部电影上演了,就是《黄金时代》【1】,是香港著名的许鞍华拍的,也是谈萧红的一生。那么关于萧红这位作家,其实在今天的中国文学史上面的地位,在我看来是有点尴尬的。为什么这么讲呢?就是几乎每一个人都觉得她是个很了不起的作家,但是另一方面好像又不是太多人熟悉她,有的人甚至以为她跟萧军两个是两兄妹,都姓萧,一个军一个红,加起来就是红军了。
  那么有时候我们说她是左翼作家,那么形容到她好像是当时非常官方的一个作者。所以在台湾曾经有段时间在台湾的文坛上,是把萧红当成是个禁书作者,因为觉得她是一个同情左翼共产党的同路人。可是你如果真的放在一个非常正统的共产主义社会写实主义路线里面来看,你会觉得她非常非常偏离主流。而且她的一生非常的短暂,才30多岁。最后你再看到她的一生非常的漂泊,总是在饥饿、贫困、流离、逃难与疾病之中度过。走过很多地方,当然中间还有很多的曲折的爱情故事,所以总的印象你就觉得萧红好像是个谜团。这到底是怎么回事呢?这个礼拜就让我来跟大家一起来谈谈萧红。但是我们不要关注她的人生,来谈一谈她的作品,尽管如此,我们很难绕过她的人生。
  我今天给大家介绍的书,是这本香港商务印书馆最近大概又有一个小萧红热,所以重新出了两本书,一本是《萧红小说散文精选》。坦白讲是不是选的特别好呢?我是有点保留,但是反正是手边方便,就拿来给大家讲一讲。我建议大家如果有机会,尽量多找几部萧红的作品来看。萧红全集100万字,大家可能看不到,但是几部主要作品还是很容易读的。市面上也有很多的精选,我就不一一在这里介绍了,那么重点是要先说回萧红是怎么样再被发掘的。
  萧红在现代文学史上面,尤其是大陆官方的文学史本来就有一个地位,比如说是东北作家群体的一部分。那东北作家群,其实是一批当年的所谓的左翼作家,比如说她,萧军、白朗、骆宾基、端木蕻良等等,这一批人。但是也就是放在这一个边缘的位置,没有什么太了不起的地方。大家也知道她跟鲁迅有很深厚的关系,接近于父女跟师徒之间,有人认为她在精神上是鲁迅的传人。但是真正在现代文坛上面,文学界里面大家开始觉得她真是一个了不起的作家,坦白讲有点像张爱玲,她同代的一个才女作者,两个都是出口转内销的。
  怎么这么讲呢?张爱玲我们晓得,现在几乎是大家当成一个教母级的作家了,没有人觉得她不好,读者也非常多。那么萧红相对而言稍微寂寞一点点,但是这两个作家怎么叫做出口转内销呢?是这样的,我们知道张爱玲首度被世界文坛肯定,那是由于已故的夏志清教授在他当年的那本《中国小说史》里面,把张爱玲推崇到一个至高无上的地位,认为几乎是现代中国文学里面的一个最为崇高的一个地位。然后他这番抬举,使得大家重新开始注意过去曾经被人当成通俗作家的张爱玲的文学价值。然后慢慢慢慢,在台湾、在香港,越来越多的人爱读她,终于这股热潮回到了大陆。
  好,另外再来看看萧红。萧红主要是由于80年代,有一位美国汉学家,这个美国汉学家的名字今天恐怕很多中国读者都知道了,他就是葛浩文【2】。葛浩文我们今天知道他,当然是因为莫言的作品的英译者,其实除了莫言之外,刘震云、苏童一大堆你数得出来两岸三地的好作家都是他在做翻译。其实他第一个认认真真做研究做翻译是做萧红的研究,他70年代就开始注意到萧红的作品,尤其《呼兰河传》,他觉得太好了这个作品,太了不起了,就很想把她在美国文坛好好介绍一下。但是当时后来夏志清他也承认,他说他的《现代中国小说史》漏掉了萧红是他自己觉得不可原谅的错误。然而他又认为,你看夏志清说话的口气:“要是我把她写了,那葛浩文还研究什么呢?”就这样,交给他后辈葛浩文研究。
  刚才我们看到那个书影《萧红评传》就是80年代开始被翻成中文,在大陆、在香港、在台湾流传,大家终于又开始来谈一边萧红的作品。然而这个《萧红评传》尽管写的非常学术性,但是很大部分是在谈萧红的人生的,萧红的人生为什么值得谈呢?就像我们开始谈的,本身就是一个那个年代的一个缩影,是一个充满了战乱跟逃亡的,饥荒的在社会底层挣扎的这么一群人的一个人生的缩影。
  那么又由于尽管她的作品自传成分非常高,但是你总觉得她很多谜团,她很多东西不说破。很多人现在看她生前跟她的朋友向她过去的情人萧军的书信,或者看很多人对她的回忆,你就拼凑起来,这个人你对她印象不是很完整,相反关于张爱玲我们好像知道了反而更实在一些。那么另一方面就是萧红也有很多的争论,张爱玲假如说很多人觉得她是在她爱上了一个汉奸胡兰成,她在上海沦陷的时期的时候,仍然在上海的所谓的敌伪刊物发表。
  那么萧红有问题吗?萧红的问题就在于,她好像从头到尾都不在一个正确的政治路线上面。她好像一生之中还有很多感情的纠葛,据说直到今天仍然有人认为这是一个水性杨花的女人。因此就好像贬低了她的地位一样,这些想法坦白讲,恰恰是萧红一生在努力跟她挣扎搏斗的对象。就像今年另一部关于萧红的非常好的传记林贤治【3】先生所写的这部《漂泊者萧红》一样--“这种对女性的歧视,是她一辈子都在奋斗的一个对象。”我们可以看到今天关于她的种种负面的说法,如果说她感情生活上比较复杂的话,我们幻想一下假如同样的事情发生在一个男作家身上会怎么讲,我们就说这个男作家他真是风流才子啊。那么甚至曾经有人污蔑萧红说她曾经卖身,你也可以想象,就算是真的,我们想象是个男作家,穷的时候曾经年轻的时候卖过身,我们会怎么讲他呢,我们会说他很堕落很下贱吗?不会,我说这个男作家真牛,不只能写作,还能当男妓,身体真好。
  ·注释
  【1】电影《黄金时代》由许鞍华执导,李樯编剧&监制,汤唯、冯绍峰领衔主演,超过30位明星倾情加盟,华人金牌幕后班底倾力协助。影片以民国时期女作家萧红为主线,讲述了那群自由追求梦想与爱情的青年,那个民气十足、海阔天空的时代。2014年10月1日,正式公映。
  【2】葛浩文:HowardGoldblatt中文名是葛浩文,美国著名的汉学家,是2012年诺贝尔文学奖得主莫言作品的英文译者。出生于1939年,20世纪60年代服役期间在台湾学习汉语,后获得印第安纳大学中国文学博士学位。目前是英文世界地位最高的中国文学翻译家。他的翻译严谨而讲究,“让中国文学披上了当代英美文学的色彩”。葛浩文的翻译清单包括萧红、陈若曦、白先勇、李昂、张洁、杨绛、冯骥才、古华、贾平凹、李锐、刘恒、苏童、老鬼、王朔、莫言、刘震云、虹影、阿来、朱天文、朱天心、姜戎等二十多位名家的五十多部作品。
  【3】林贤治:1948年生,广东阳江人。诗人、学者。在他的写作中,文学和思想批评类的文章最有影响。他的《五四之魂》与《五十年:散文与自由的一种观察》曾传诵一时。他早年写作的《人间鲁迅》,以及不久前出版的《鲁迅的最后十年》,都曾引起广泛争论。

       从影厅的场次安排到四人包场看完电影出来,很明显,《黄金时代》是绝逼拼不过《心花路放》的。先不说电影的好坏,从这种对比看来,不能说文艺电影是拿来装逼,只能喟叹,大多数中国人是缺少情结的,好的电影,需要用心看。
      《黄金时代》的导演许鞍华,时光网上有《黄金时代》的拍摄现场记录,你会看到这位女导演在片场的忙碌和认真,影片传纪的性质,长达三个小时,导演舍不得剪,力图给我们展示一个真正的萧红,一个真正的黄金时代。
      看电影的两天前,我才了解萧红这个人, 一个31岁便在病痛中结束生命的女作家,她出生在东北一个地主家庭,从小在祖父的辅导下饱读诗书,在她自己顽强争取下,从呼兰县城读到省城哈尔滨,从哈尔滨又逃到上海,因文学的才华认识了鲁迅,在鲁迅的帮助下又来到日本学习日文和写作,从日本归国,在那样一个战争动荡的年代她又不停的在武汉,临汾,重庆,这些城市之间避难,在逃难中她写下了一系列的经典文章,最终病死于隔家乡千万里远的香港,骨灰都未能归家。
       在她二十岁逃离家后,一生都与四个男人纠葛在一起,姑表兄陆哲舜,未婚夫王恩甲,左翼文学青年萧军,以及萧军的朋友端木。并且生下两个谜一样不知是否还存在的孩子。
了解到此处,我对萧红,是深深深深充满敬佩的。甚至有一种情绪如鲠在喉,在那样一个封建思想重重包围的年代,她如此做便做了,爱便爱了。好多人柴米油盐一日三餐一辈子也没从中尝出个什么滋味。
电影如梦,我想要在这样一部电影里也把自己变成萧红一回。这是我迫切想要去看这部电影的原因。
然而,导演却给我开了一个玩笑,人称上叙事的变化,让这个梦时常跳场。这是导演安排上最大的一个败笔了。一人称的叙述者全是当时中国作协的作家,导演是为了交代这段庞杂的历史环境,可是不了解历史的终归在这解说中也理解不了。
    网上对于这部电影引起的评论已经很多,不管是影视还是文学重新掀起的高潮,分析两萧的爱情细节我看得入迷。一个女人辗转于四个男人之间,无论野史或正史,单是这风花雪月的点就很让人心生兴趣。人们会猜疑她,讥笑她,打骂她。
       在香港,病床上奄奄一息的萧红问骆宾基,“在和我接触之前,你是不是以为我是私生活很浪漫的作家?”骆宾基愕然,萧红说:“每个人都是隐姓埋名的人,他们的真面目都不知道,我写的东西可能没人看,但是绯闻却会永远流传”。
       有人拿松子和她相比较,“被嫌弃的萧红的一生”,父亲的冷漠和四个男人的不靠谱,似乎让这个女人低到了尘埃里,可她绝对不是普通的女人,绝对不是男权主义下沉默的羔羊。
萧红的演出者汤唯接受时光网的采访表示:我没有把萧红演出来,我太爱笑了,到最后我才能体会到萧红,一个经受了如此巨大的贫穷和病痛的人,是很难笑出来的。我演的还是我,不是萧红,做演员的职业习惯,让我笑,笑着讨好周围的人。而真正的萧红,她是不会讨好人的。
       导演是爱萧红的,或许更出自于女性对女性的理解和懂得。如果说她是被男人嫌弃的,倒不如说我千山万水跋涉只是为自由而来。此处导演安排了三处对白。
在临汾,去留问题,让爱情成为考验。萧红说:“我只想做一个无党派人士,我只想好好写作。”她最终选择了离开。
    和端木结婚,在结婚庆典上,她说,我只想过正常老百姓的生活,写作便好。的确她很多作品就是在这段时期完成的。
    病重时期,在香港,骆宾基问萧红要不要回东北老家,萧红也是说:死我都不要回去,闷死了,文章都不让写。
她自由了吗?
       是的,她早已找到自己的自由
       所以在认识鲁迅,被安排到日本留学的那段时期,她避开了生活的贫穷避开了战乱的漂泊以及爱情的烦忧,在给萧军的信里写到,“这就是我的黄金时代了吧。”
       然而电影快要结束,影片回到萧红小时候,目睹祖父的死亡,导演把这父亲提向她的一脚刻画得意味深长。我忽然记得临死时她说的:筋骨动得厉害了,皮肤留点血,人也就麻木不觉了。眼泪都要流下来。就像洛宾基嘴里含着蜜桔,心里却是苦的。
       从年幼开始便在如此沉重的苦难之中,如果像她一样,你敢不敢? 生错时代赌错人,却也勇于面对这缘尽缘空,身后人读着她作品如悼文一样,只是萧红这个人再也找不到了。

附:和朋友X的讨论。

       

X:我的理解:1、受“前见”(先有的观念:一部分来自历史文化的建构,一部分来自个人意识的主观选择)的局限,理解者不可能完全还原理解对象,所以大可不必为导演没有还原真正的萧红而失望,我们理解的萧红又是真正的萧红吗?2、文学艺术与社科理论不同,它可以不直面“自由”等概念,而是关注生活日常,情感,微妙的人性,生命的意义…在碎屑的描写中,社会如何,人群的心态如何,自然包含其中。隐而不显,我认为这是艺术的魅力所在。电影在此,某种程度上也可以说是一种艺术形式。3、黄金时代:我理解为反喻。萧红形容她在日本的生活,舒适安逸,但在笼子中,无奈地说“这真是我的黄金时代啊”,后面省略了一句“但我不喜欢”。另一方面,我认为,是导演想要描摹萧红所处的时代(不是黄金而是动荡)的野心,想要以小见大。4、最后,我觉得理解萧红或电影,最好的方法还是回到她的文学作品本身,同时反思自己的“前见”。

我: 1、每个人的思想和观点都逃脱不了“前见”的束缚,所以一千个导演拍摄《红楼梦》就会有一千个贾宝玉,但是其中有的作品成为经典,而有的作品却只为人诟病挞伐,因为其中必然有更贴近原著,更贴近历史的一个作品。当然我们每个读者阅读过萧红的书和传记都会形成一个自己心目中的萧红,但作为一个导演、编剧我不认为他/她可以随意按照自己的喜好来塑造心目中的历史人物,因为作为文化的传播者,他们本身肩负着一份责任和担当。2、文学艺术和社会理论有很多不同的地方,确实可以不直面去讨论一些宏达的价值观念,文学更注重去描摹人性和情感,但同时它也在传播一种价值观,正如乔治奥威尔所说没有文学是不谈政治的,这种观点本身就是一种政治观。作者在塑造人物,叙述情节的过程中不可避免地会夹带个人对事物的喜恶,审美观,道德观,历史观,价值观等,所有艺术形式——绘画、音乐,电影,文学等概莫能外。3.我认为起这个片名用意是用动荡的时代去衬托萧红个人“灿烂而短暂的一生”,虽然萧红自己认为自己是在东渡日本后是没有自由的,但是片名的用意是说有的人虽然只活了短短三十年却能够坚定自我,追求“自由”。即使身处乱世也能拥有自己的黄金时代。但是我不认为作者有意反讽当代或者其他时代。4,我同意理解萧红的最好途径是阅读她的作品,但不仅是我们的“前见”要反思,当我们每每接触到新思想的时候都要去反思,“不要让你的脑袋成为别人的跑马场”,否则我们将成为他人思想的奴隶,这正是主流的目的。

X:嗯,观点基本赞同。1、我更倾向于考虑“理解”这一意识活动本身,以及“价值”是否实在,何以确定的问题。因而欣赏和支持摆脱“文化传播者”这一身份的创新和尝试,或者说这是理论审美旨趣的不同。2、政治观与善恶观,审美观等“价值观”有异。我的之前回复主要针对你说电影“弱化政治观”而提出,旨在表达文学多样性和包容性,不是说价值观不存在,而是说侧重点可以有不同,比方说爱情和政治,不应粗暴地做谁肤浅谁深刻的比较。3、可能悲哀的命运是作家最宝贵的创作源泉吧,黄金,也有这层意思。至于导演有没有隐喻时代,我的依据是多个作家的生活和视角。4、不赞同塑造一个“邪恶”的“主流”或“愚蠢”的大众来确立自我,我觉得这是读书人的毛病。

我:1.我支持文化传播者的创新活动,但是这种创新不应是天马行空、断章取义,萧红是左翼作家之一,她与萧军的笔名是小小红军的意思,萧红早期的生死场,商市街等之所以被鲁迅欣赏正是因为其中对于黑暗年代的批判。萧红后期的《呼兰河传》之所以被其他左翼作家批评是因为当时的左翼文学正转向政治化。价值是否存在的问题:韦伯把价值区分为工具性价值和目的性价值,如果你说的主要是目的性价值,那么这个价值本身是你赋予的。2,我说《黄金时代》剥离政治意识这一点是它企图呈现一个去政治化的萧红,我们理解萧红的作品必须回到当时的历史背景下,现在很多人怕谈政治,但是政治无处不在。不谈政治也是一种政治观。艺术作品尽管包含许多感性成分但可以分出深刻与肤浅,区分的标准当然不能是相对的。爱情也可以进行比较,真正的爱情能够实现双方的自由,拓展双方生命的宽度和广度,这是深刻的爱情;政治是统治者统治被统治者的手段,政治也可以区分好好的治理手段和不好的治理手段。至于是否是肤浅的,要看区分的标准,如果仅凭个人的喜恶,那当然是肤浅的。3,赞同。4、确立自我需要结合自身的阶级位置,首先读书人(学生)不是一种身份,学生毕业后将分流到不同的阶级中,学生要在服务大众中去寻找自我。凌空蹈虚地谈自我毫无意义。

X:1、“理解”问题小则是诠释学关注的重点,大则是整个西方哲学认识论所争论的对象;“价值”是否存在,有没有既定的标准,是元伦理学提出的问题。审美旨趣不同,指我更喜欢哲学本体论上的思考,你说的确实有道理,只是我们关注的层面不同,所以对创作者的要求也不尽相同。(关于这一点的讨论我认为可以结束了)2、我不是说爱情有没有深浅。是不能说一部主要在谈论爱情的作品没有主要讨论政治的作品深刻。(这一点我确实表达不清)其次,你的表述有逻辑漏洞:回到历史本身并不意味着就要赋予萧红政治意义,你需要证明这段历史的政治因素对萧红人生以及其创作的改变意义重大。4、最后一点属于个人吐槽…引申开来也蛮有意思:笛卡尔说我思故我在,海德格尔说存在在“亲在”中开显自身…当然马爷爷说的也有道理…但在夜深人静,人群消失之时,人还是要孤独地面对自我何以确立的根本问题。

我:1.对于理解问题如果你感兴趣可以多和沈承讨论,哲学方面的问题我知之甚少,无法讨论。2.首先《黄金时代》这部电影不是一部爱情片,官方的宣传是:影片以民国时代为大背景,以民国传奇女作家萧红特立独行的人生以及爱情经历为引子,塑造当年一群意气风发的热血青年,还原了一个充满自由理想、海阔天空的时代。由此可见,整个电影团队希望把这部电影描述为一部自由赞歌。在辛亥革命至抗日战争这段时间里,如何跳脱政治而只谈论儿女情长。其次如果这部电影的主角是张爱玲,当然可以不谈政治,但是萧红不是张爱玲,何况鲁迅、白朗、丁玲、萧军等一批左翼作家。这是我对这部电影最大的批评。再次,我的原话是阅读萧红的作品要回到历史本身,萧红的早期的作品是有其深刻的批判意义,政治意义不是我赋予的。我们可以先搞懂“政治化”和“去政治化”这一组概念再来讨论这个问题。4.关于自我,人是社会性动物,孤独这个问题和资本主义带来的原子化是脱离不开的,individual这个概念与资本主义密不可分,我觉得“为什么越来越多的人会去思考如何寻找自我?”,这个问题更有意思。

本文由金沙澳门官网网址发布于娱乐资讯,转载请注明出处:谜样的张廼莹,想要问问你敢不敢

相关阅读